久久小说 www.jjxxs.com,锐舞派对无错无删减全文免费阅读!
(a)
我喜欢勃拉姆斯。我不喜欢施特劳斯。但他的水粉画华尔兹是个例外。我迷恋这支曲子。作为股东之一,我们的咖啡馆就叫做"水粉画华尔兹"。
"水粉画华尔兹"座落在二环路以外,卖咖啡与欧式小点心。沿着一个下面铺满缤纷花朵的玻璃台阶缓步走进去,如踩着水晶行走。地方很大,用影影绰绰的凤凰木隔了一个舞池,铺陈了昂贵的法国樱桃木,舞曲低回,只能跳慢舞,很轻很轻的音乐,很慢很慢的舞步,两个人紧紧相拥——浮生若梦呵。
那个地段的咖啡馆不成气候,但我们的生意却是好的。我陆陆续续投进去了五万块钱。股东一共有四个,都是我们部门的名记们,薪水可观,满脑子不切实际的投资规划,做这个正好。头儿是大股东,单单装修费就飘进去二十来万。头儿的老婆是写诗的,头儿原来也是写诗的,两口子年近四十了仍然不愿意为人类的繁衍壮大作点孵化工作,动不动就玩人间蒸发,跑到格尔木、贡嘎岭、呼伦贝尔盟什么的去溜达,搞脱几个胶卷,写两首天涯豪情的诗。
前几年,头儿脱离了自由撰稿人的身份,当上社会新闻部主任,他老婆寂寞,加之正流行诗人玩票,想想就开了间咖啡馆,一吆喝让我们几个也沾光过了把老板瘾。大多数夜晚我都在这儿泡着,干侍应生的活儿。我挺乐意的。
客人们往往眼露怜悯,我知道他们在想什么。瞧着清清秀秀气质上佳的一个小女子,可惜屁本事没有,就会烧烧咖啡维持生计。他们认为我专职干这个,但我不是。哼!我心里偷着乐哪。你以为你是谁?!
林梧榆给我打传呼的时候,我在睡觉。夜里失眠,我的梦都是在天亮以后做。梦见骷髅,梦见奸杀,梦见裸泳,梦见空无一人的走廊,梦见柔情密意的男人。很常规的梦,缺乏创意。100个女人有99个都会梦见的内容。
告诉你,上午十点钟以前我极少进入工作状态,我自欺欺人地对自己说,早晨发生的新闻半数是虾虾蟹蟹,真正精彩的、大个的,都在后头。
前两天得了个报社内部评定的新闻一等奖,奖金三千元,水电费终于交上了。迫不及待地开了一夜空调,我头疼得要命。握着话筒,我不甚清晰地喃喃念叨,林梧榆,林梧榆?
"你忘了?就是四根木头啊!"他自作聪明地提示。四根木头?我更糊涂了。我不很确定地诘问,先生你是不是打错了?
"我们在你妹妹宿舍见过的,还有大毛,"他锲而不舍,声音里丝毫没有挫败感,"吃冰淇淋的大毛?"呵,是,大毛,我记起来了,很有"狗格"的一只狼狗,不肯腻在妹妹的怀里扮柔弱态的男狗。当然,我也记得他,与狗分食一只冰淇淋的男人。倒不是因为狗,而是那天他恰好穿着和维嘉一模一样的意大利乔治白衬衫,灰蓝色的。
我记得他。林梧榆。
我们约在"水粉画华尔兹"见面。晚上8点钟他来了,天还没有黑透,灰紫色的盛夏的天空里布满了沉沉的蝙蝠,缓慢地飞过。黑的、忧伤的剪影。油画似的。
林梧榆从灰暗的斜阳光里走来,依然穿着那件灰蓝色的意大利乔治白。我注意到他行走的样子很精神,双腿绷直,步子行云流水地带出来,爽脆轻捷,一看就是当过兵的。当过兵的男人走路腿不会打弯。
"你好,苏画。"他说的是,你好,而不是我们惯常用的招呼语"嗨"。他的口吻慎重其事,我又觉得有必要与他握手。官方的、成年人的、礼数周全的见面方式。
贴近身的时候,我知道他用了香水。我不动声色地嗅了嗅。不是我熟悉的品牌,不是纪梵西,不是ck,不是cd,但香型与三宅一生的男用款"一生之火"颇为相似。我在两秒种之内判断出他的香水是劣质的,因为其中含有过高的酒精成分,经久不散。
"喝点什么?"我随意地问。林梧榆在靠近吧台的高脚凳上坐下来。对于我游刃有余地滑翔在吧台后面,他很感意外。他仔仔细细地观察了一下周围的环境。我离开他,招呼一名熟客,替他做一杯炭烧咖啡。
"熟人开的?"客人走后,林梧榆迷惑地问我。
"不是,"我胡乱跟他开玩笑,"下班以后我在这里做兼职女招待。"他的脸色变了变。
"哦。"他虚弱地应了一声。我看了看他棱角分明的面孔。不知为什么,我闻到一股政府机关的红头文件味道,当然,还有发言稿、卷宗、会议室什么的,气息逼人而来。
"柯先生在哪里发财?"我用的是香港肥皂剧的三八腔调。我从消毒柜里顺手取出陶瓷器皿,想了想,倒出蓝山咖啡豆。
"叫我林梧榆,四根木头。"他说。哈。四根木头。又来了。我对他微笑,开始研磨咖啡豆。这个人的幽默感到此为止。
"我在芙蓉工作,市政府秘书处。"他回答我。啊,果然。机关干部。芙蓉市。我点点头。那是个县级市,距离成都市区50公里的车程。如此熟悉彼处,是因我刚刚做的一则消息,一个小男孩惨遭一六旬老流氓猥亵,发生地正是芙蓉。我坦言告诉他这一事件。林梧榆神情略有狼狈。我暗暗发笑。我敢打赌,他睡过的女人在两个以下。我太认识这种男人了,有一个貌似优越的职业,生活狭窄而肤浅,结婚要找处女,不允许老婆与隔壁家的王二麻子说话超过三句。
"喜欢哪种咖啡?"我问。蓝山需要的咖啡豆比通常的分量要多15%左右,做的程序相对耗时多一些。
林梧榆张了张嘴,没有说话。他目不转睛地盯着我,对我手上的动作发生了浓厚的兴趣。一个县级市的机关干部,闭着眼睛也能摸出六条、七筒、幺鸡。但他们不会熟知咖啡。他们的咖啡是速融的,绝对不可能停留在手工作坊悠闲散漫的阶段。
"这是雀巢?"他终于忍不住说了傻话。工薪阶层最好的饮品,英国进口的雀巢咖啡,精制的伴侣,还有多一点点的方糖。那种方糖,有薄荷味。
"全世界最好最贵的咖啡在牙买加,那里的蓝山咖啡是咖啡王国中的国王。"我把做好的咖啡递给他。他迫不及待地喝了一口,烫了嘴,他嘘嘘吹了吹,立即斯文尽失。
"蓝山有果味和少许的酸味,如今有90%都被日本人买走。"今晚客人不多,我有的是时间与这个现代版的陈焕生耗。我必须承认,由于苏幻和苏鸟目的明显的牵针引线,我一来就对这家伙有偏见。我从另一只罐子里取出豆子,继续研磨。
"17世纪的意大利大主教克莱门德下令把咖啡加冕为真正的基督教饮料——你知道咖啡是怎么发现的吗?"我一直看进林梧榆的眼睛里去。
他一慌,把银匙拨向杯柄一侧,大大喝了一口。完了,我想。他永远没有机会娶一个有学识、有格调的女人。他老婆必定穿廉价尼龙睡衣,厨艺限于红烧肉、叫花鸡,每一种菜无一例外都喷上料酒,超市的新鲜桂圆挂了"谢绝品尝"的牌子,她一样会偷吃。我歪着头,想得好笑。林梧榆的老婆,嘿,岂止外语,我保证,她连普通话都讲不顺溜!
"咖啡是起源于欧美国家吧?"隔半晌,他试探地说。哈,欧美。看来,这小子真不是我的那杯茶。
"你试试这个,"我递给他另外一杯,"是肯尼亚口味。"我没有告诉他,那是我们的招牌菜,名字就叫做水粉画华尔兹,是我最欣赏的一款,滋味够浓郁,并且略含酸涩的水果清香。它总是让我想起走出非洲那部电影,梅尔斯特里普在里面扮演作家和农场主,那是我真正向往的一种生活。拥有一大片咖啡园,一群沉默善良的种植工,一幢结实的木头房子,傍晚呢,就坐在安静繁密的植物丛中看看姿彩浓烈的落日。
想想无非也就是这些罢了,我所渴望的,不过是足够的钱与足够的品位,当然当然,最好还要有梅尔斯特里普削薄的脸和骨感至极的鼻子。我喜欢这女人的扮相,她是一块貌似柔软实则坚硬的石头,无论是克莱默夫妇,抑或苏非的抉择,她的性感都在骨子里,表面的清心寡欲隐藏着最炽热最淫荡的肉欲。是,我喜欢她,她的诱惑简直充满了劲道和重量,甚至是加速度,像一堆碎石,铺天盖地地砸下来,足以一次性击毙三个以上的男人——要的就是这种感觉。
"很好喝。"精致的小瓷杯不在话下,林梧榆一口气悉数吞入肚中,简直有点豪饮的气势,只可惜不是酒。我盯着他,接下来的程序,这庄稼老汉该颇为满足地砸砸嘴,然后掏出颜色不明的汗巾子揩揩额头,嘿,说不定扭着喉咙再来句叫人喷饭的:翠花,上酸菜!
"再试试看,"我递给他第三杯,"阿拉伯出产的。"那是事先磨好的摩卡咖啡,客人有急事走掉了,我稍微加了加工,味道不够醇正,但我保证林梧榆一无所知。我看着他,坦白说,他有一张不错的脸,他的眉眼,从某个玄秘的角度看去,有些酷似维嘉。
如果是拍电视剧,到这个时候,情节理应峰回路转,林梧榆小口啜饮,突然间气闲神定地说,好是好,不过稍搁了些时间,头香里的酒味和巧克力的霉干味挥发了不少,不够辛辣刺激了。啊,其实男主角什么都懂得,开初不过是配合女主角搞笑而已。
"你的手艺很棒。"真实的林梧榆却只是干巴巴地说。
"你知道咖啡是怎么发现的吗?"我重复刚才的问题,自顾自地说,"许久许久以前,在埃塞俄比亚高原,有一位名叫科尔特的少年,"我缓慢地说,以幼稚园阿姨的口吻,显然地,假如林梧榆够大方,掏点银子出来买我的钟点,我可以就此内容给他开一门课,"他在牧羊时偶然发现羊在跳着怪异的舞蹈,经过长久的观察,原来羊吃了树上的红浆果之后,立即亢奋不已。科尔特壮起胆子尝了尝,他也跟羊一样兴奋地蹦蹦跳跳起来""嗨,苏画,你在这里。"一位熟客过来打招呼,是做化工生意的,40来岁,故意将名贵的西装穿得皱皱的,劳力士斜斜挂在腰间,常常光顾,携着不同的伴,尽是艳舞女郎那一型的。我是无所谓的,只要肯多多消费,按时清帐,除出孔乙己,都是好顾客。
"一个人?"我笑着问。因为实在罕见,他仿佛是离不得女人的,时日多了,那些媚眼如丝的女子似成了他的衣衫般不可或缺,她们不在左右,他便奇异如裸身出场。
"今晚谈生意,很重要的,我的朋友都在那边。"他指了指掩在芭蕉叶后面的一桌,疏疏朗朗的几个男人,一色黑衣,像一群黑手党。他点了最贵的咖啡,一共是1200元。他付现金,额外200元,是我的小费。
"谢谢。"我收下来,忙着指挥吧台小妹帮他把荷兰豆香橙之类的零食水果送过去。
"苏画,周六跟我们去打保龄?"他在盘子里拣了一粒深红的巴西樱桃,直接扔进嘴里去,并且居然像嚼花生米一般发出嘎吱嘎吱声。那种不拘小节的姿态,在阔客那里,是格调,若到了市贩走卒身上,便成了邋遢。你瞧,人就是这么势力。
"周六呵?"我想一想,笑了,对着他,眼角略略一扬,扮电视里的职业狐狸精形象,"真不巧,我有书要念,下次吧?"显然地,这拒绝简直不无挑逗,完全是欲擒故纵的把戏。推拒约会的时候,我通常以念书为由,再问下去,不是学插花艺术,便是念股票操作常识,高尚干净的一件事,更加让色狼们想入非非。
"真那么用功?那下次吧。"他并不生气,亦未纠缠,一边接听手机,一边回到座位,坐下来,与朋友安安静静地吃喝。咖啡馆就是这点好,任凭多么低级的商贾,进得门堂,不由自主地就学起绿眼珠洋鬼子的斯文派头来。我细心收拾着台面,林梧榆瞪着我,这一番浪荡公子与卖花女的对白,怕是把这小子吓得不轻。
"他是什么人?"他终于忍不住。
"谁?刚才那客人?我何尝知道!"我装傻,嗔怪道,"女士怎好主动打听男客的名字?"我取了一只树叶图案的瓷盘子,替他装了些芒果干。跟着陆陆续续来了些熟客,林梧榆闷声不响,看着我扑来扑去地张罗。间中他突然没头没脑地说:
"不要和他出去,"踌躇地,犹豫地,一句话斩成了七八节来说,"那人,我看着,不大好。"我笑。他有一颗木乃伊的脑袋。
"不相干的。"我说。手里不停歇地研磨咖啡豆。我们不是没有机器,但客人常常需要纯手工的。好在我喜欢这活计。
"那人,我看着,是不大正经不大正经不是个正经人"林梧榆表情严肃,重复强调。他若有所思地掐着自己的指关节,掐得喀嚓作响。那样子活脱脱是丢了阿毛的祥林嫂,再披上一件占卜师的外衣。发神经了。正经不正经关我什么事,哪怕他有爱滋病呢,反正我又不要嫁给他。
"不大正经""我说过是不相干的。"我当真不耐烦起来。
"唔,他来头不大好"这家伙实在不识相,絮絮叨叨。
"是,奶奶,您老人家放心,我不会和他上床的。"我拖长了嗓门,对他作个鬼脸。他望着我,忽然间,微笑起来。我一怔,在青苔绿色的灯影里,他模糊的笑容,像透了维嘉。
(b)
手机破天荒地地在午前响起,铃声已被我调至最低,像一只给钳住了腿的耗子似的哀哀鸣叫。我睡眼惺忪地乱摸一阵,好歹在丝绒踏凳底下捉到我那只最新款的三星anycall408。
昨晚临睡前与几个同事互发黄色段子,手机起先还在被褥边,大概我一睡着就挤下地去了。我睡觉有点强盗光临的架势,枕头被子尸横遍野,从来都是被冻醒的。我相信没有男人会"屈尊"陷入如此混乱的睡眠状态,也罢,正好成全了我做老姑婆的信念。
"喂?"我挣扎着开口。
"喉咙怎么是哑的?"是头儿,"你吸毒啊!"我嘶嘶笑,声音像个魔鬼。毕竟不是十六岁的少女,一夜不睡,照样一张清香漂亮的面孔。我是至少得半个钟头才能恢复正常发音,眼睛下面青黑的颜色更是早就如影随形了。
头儿给了我个出门的差使。遥远的小镇上,一对父母将18个月大的女婴遗弃在人家屋后的木柴堆里,木柴堆不知怎么燃起来了,女婴活活烧死在里面。
"这种下脚料,叫当地的通讯员发个消息过来不就得了吗?"我打个呵欠,耍大牌,"用得着劳我老人家大驾,亲眼目睹悲惨世界?""苏画,还有文章在里头,够做4000字的特稿了,"头儿慢条斯理地说,"听说那孩子的爹妈有一段荡气回肠的爱情故事,而且两口子刚买了彩票,中了50万。男的听信别人的谣言,以为孩子是老婆偷人生的,两口子较着劲,一怒之下就把孩子给扔了""天,"我哀叹一声,"我去。"我抚住额头,没办法,越是匪夷所思的王八蛋新闻,越是我的职责所在。
"我就知道你是最最敬业的,"头儿阴谋得逞地嘿嘿干笑两声,"苏画,这种题材,最合你这类煽情高手的胃口。"跟着他报出了一个偏狭的地名,距离此地简直有十万八千里路。
"呆会儿有人把车票给你送过去。"头儿说。我忍不住呻吟。即使我对地理全无常识,也知道那地方就是旧社会所谓的蛮夷之地了,听说过去那里流行一种风俗,人在死后被割下头颅,风干来,挂在门檐上,由亲人终生存念,恐怖至极。
但我着实是欢喜出门的,尤其乘着一列漫长、坚硬的夜行火车,在暗夜里,在庞大庞大的风中,轰隆轰隆地一路摇晃,似乎永远不会停歇下来。而我就在温淡恍惚的睡眠中间,做着许许多多奇异的梦,甚至梦见自己是在深深的海里,在海浪的颠簸中变成了一尾鱼,一尾怕水的鱼,在海藻里窒息。
行囊是现成的,我有一只专门用来出差的猪皮箱,连同深色的麻布大衣结结实实的牛仔裤。抢新闻其实跟上火线没什么区别,没人傻到穿脆薄的丝质长裙,用全套路易o维当的行头,除非她是老板的小蜜,闲腻了,出来溜达溜达,见见世面。像我这样的,只好老老实实做唐僧,一步不敢错,年复一年走上西天去——是,我的牢骚是多了点,活该嫁不掉。
倒霉的是那镇子连火车都不通,我坐一辆农民承包的扬州车,车子里头很脏,充满人体的异味,并且出奇地颠动。一个面呈菜色的孕妇一直哇啦哇啦地呕吐,巨大的肚子像一口铁锅倒扣在她身上,她站起来的时候仿佛一只蜗牛。在满地秽物中我终于也翻尸倒骨地吐了出来,几乎没把上辈子吃的稀饭咸菜一并交出。那可不是林黛玉似的吐法,尽是中药,淡淡的苦涩与哀伤,微微将唇角浸湿,丫头紫鹃伸过一方绢手帕便全部承接住。在混乱激烈的喷涌中,我紧紧抓住自己搁置了六张信用卡储蓄卡的钱夹,来不及感怀身世,来不及优雅低泣,一心一意地,想要将身体里面所有的器官物事尽数呕出。
从结局看来,采访倒是顺利的。那对夫妻本来只是赌赌气,孩子烧死了,女的当晚就喝了烈性农药,死了,男的则把自己反锁在屋子里,一连数天不露面。我在那里碰见好些同行,长枪短炮、全副武装,各显神通,有人把副县长的坐骑都调动了,一部八成新的丰田佳美,却无济于事,仍旧束手无策地等,至多不过逮住了男的表姐,逼出一些风花雪月的片段。原来女的曾经吸毒,曾经身患肺结核,曾经与无数小混混搅在一起,男的一往情深,通通不嫌弃,坚持娶她为妻,是好莱坞电影的中国版。
又有左邻右舍闲杂说起他们夫妻,女的毫不疼爱孩子,男的往地里做功夫,女的就溜出去晃荡,孩子一岁便懂得煮泡面,扶着桌角,蹒跚地,点起煤炉,先打一只鸡蛋进去,将调味包中的辣椒去除,尚不会用木筷,以小泥手与勺子抓起呼呼地吃。情节渐渐复杂起来,以术语描述,便是有戏。一岁的妞,自己做泡面吃,已经够一集天方夜谭的材料。我真是想破了头也想象不出自己的一岁是啥摸样,恰恰旁边有某杂志社的女记问:
"苏画,你一岁的时候在做什么?""做小孩子呀,"我假意说,"把尿撒在裤子里,一日两次抱住奶瓶喝果汁,没人逗弄便哭——你一岁又在做什么?"她笑起来。一岁的baby弄泡面,相信日后发稿她会记得写上这个噱头。
我逐渐焦躁起来,我是最最不耐烦枯等的,我前后观察地形,他们家养着上好的绵羊。静默了一阵子,我避过同行,从羊圈的缺口爬了进去,感谢天,我自小不擅长给布娃娃缝衣裳,爬树爬墙壁爬电线杆的身手倒是一流。
是典型的农家住屋,屋檐挂着干玉米,地下晒着新摘的苔藻绿色核桃,墙壁有剥落的泥块,内室光线灰暗。男主角蹲在地上,摆弄一台破破烂烂的收音机,看见我,惊疑不已,以为是贼。
&nb... -->>
(a)
我喜欢勃拉姆斯。我不喜欢施特劳斯。但他的水粉画华尔兹是个例外。我迷恋这支曲子。作为股东之一,我们的咖啡馆就叫做"水粉画华尔兹"。
"水粉画华尔兹"座落在二环路以外,卖咖啡与欧式小点心。沿着一个下面铺满缤纷花朵的玻璃台阶缓步走进去,如踩着水晶行走。地方很大,用影影绰绰的凤凰木隔了一个舞池,铺陈了昂贵的法国樱桃木,舞曲低回,只能跳慢舞,很轻很轻的音乐,很慢很慢的舞步,两个人紧紧相拥——浮生若梦呵。
那个地段的咖啡馆不成气候,但我们的生意却是好的。我陆陆续续投进去了五万块钱。股东一共有四个,都是我们部门的名记们,薪水可观,满脑子不切实际的投资规划,做这个正好。头儿是大股东,单单装修费就飘进去二十来万。头儿的老婆是写诗的,头儿原来也是写诗的,两口子年近四十了仍然不愿意为人类的繁衍壮大作点孵化工作,动不动就玩人间蒸发,跑到格尔木、贡嘎岭、呼伦贝尔盟什么的去溜达,搞脱几个胶卷,写两首天涯豪情的诗。
前几年,头儿脱离了自由撰稿人的身份,当上社会新闻部主任,他老婆寂寞,加之正流行诗人玩票,想想就开了间咖啡馆,一吆喝让我们几个也沾光过了把老板瘾。大多数夜晚我都在这儿泡着,干侍应生的活儿。我挺乐意的。
客人们往往眼露怜悯,我知道他们在想什么。瞧着清清秀秀气质上佳的一个小女子,可惜屁本事没有,就会烧烧咖啡维持生计。他们认为我专职干这个,但我不是。哼!我心里偷着乐哪。你以为你是谁?!
林梧榆给我打传呼的时候,我在睡觉。夜里失眠,我的梦都是在天亮以后做。梦见骷髅,梦见奸杀,梦见裸泳,梦见空无一人的走廊,梦见柔情密意的男人。很常规的梦,缺乏创意。100个女人有99个都会梦见的内容。
告诉你,上午十点钟以前我极少进入工作状态,我自欺欺人地对自己说,早晨发生的新闻半数是虾虾蟹蟹,真正精彩的、大个的,都在后头。
前两天得了个报社内部评定的新闻一等奖,奖金三千元,水电费终于交上了。迫不及待地开了一夜空调,我头疼得要命。握着话筒,我不甚清晰地喃喃念叨,林梧榆,林梧榆?
"你忘了?就是四根木头啊!"他自作聪明地提示。四根木头?我更糊涂了。我不很确定地诘问,先生你是不是打错了?
"我们在你妹妹宿舍见过的,还有大毛,"他锲而不舍,声音里丝毫没有挫败感,"吃冰淇淋的大毛?"呵,是,大毛,我记起来了,很有"狗格"的一只狼狗,不肯腻在妹妹的怀里扮柔弱态的男狗。当然,我也记得他,与狗分食一只冰淇淋的男人。倒不是因为狗,而是那天他恰好穿着和维嘉一模一样的意大利乔治白衬衫,灰蓝色的。
我记得他。林梧榆。
我们约在"水粉画华尔兹"见面。晚上8点钟他来了,天还没有黑透,灰紫色的盛夏的天空里布满了沉沉的蝙蝠,缓慢地飞过。黑的、忧伤的剪影。油画似的。
林梧榆从灰暗的斜阳光里走来,依然穿着那件灰蓝色的意大利乔治白。我注意到他行走的样子很精神,双腿绷直,步子行云流水地带出来,爽脆轻捷,一看就是当过兵的。当过兵的男人走路腿不会打弯。
"你好,苏画。"他说的是,你好,而不是我们惯常用的招呼语"嗨"。他的口吻慎重其事,我又觉得有必要与他握手。官方的、成年人的、礼数周全的见面方式。
贴近身的时候,我知道他用了香水。我不动声色地嗅了嗅。不是我熟悉的品牌,不是纪梵西,不是ck,不是cd,但香型与三宅一生的男用款"一生之火"颇为相似。我在两秒种之内判断出他的香水是劣质的,因为其中含有过高的酒精成分,经久不散。
"喝点什么?"我随意地问。林梧榆在靠近吧台的高脚凳上坐下来。对于我游刃有余地滑翔在吧台后面,他很感意外。他仔仔细细地观察了一下周围的环境。我离开他,招呼一名熟客,替他做一杯炭烧咖啡。
"熟人开的?"客人走后,林梧榆迷惑地问我。
"不是,"我胡乱跟他开玩笑,"下班以后我在这里做兼职女招待。"他的脸色变了变。
"哦。"他虚弱地应了一声。我看了看他棱角分明的面孔。不知为什么,我闻到一股政府机关的红头文件味道,当然,还有发言稿、卷宗、会议室什么的,气息逼人而来。
"柯先生在哪里发财?"我用的是香港肥皂剧的三八腔调。我从消毒柜里顺手取出陶瓷器皿,想了想,倒出蓝山咖啡豆。
"叫我林梧榆,四根木头。"他说。哈。四根木头。又来了。我对他微笑,开始研磨咖啡豆。这个人的幽默感到此为止。
"我在芙蓉工作,市政府秘书处。"他回答我。啊,果然。机关干部。芙蓉市。我点点头。那是个县级市,距离成都市区50公里的车程。如此熟悉彼处,是因我刚刚做的一则消息,一个小男孩惨遭一六旬老流氓猥亵,发生地正是芙蓉。我坦言告诉他这一事件。林梧榆神情略有狼狈。我暗暗发笑。我敢打赌,他睡过的女人在两个以下。我太认识这种男人了,有一个貌似优越的职业,生活狭窄而肤浅,结婚要找处女,不允许老婆与隔壁家的王二麻子说话超过三句。
"喜欢哪种咖啡?"我问。蓝山需要的咖啡豆比通常的分量要多15%左右,做的程序相对耗时多一些。
林梧榆张了张嘴,没有说话。他目不转睛地盯着我,对我手上的动作发生了浓厚的兴趣。一个县级市的机关干部,闭着眼睛也能摸出六条、七筒、幺鸡。但他们不会熟知咖啡。他们的咖啡是速融的,绝对不可能停留在手工作坊悠闲散漫的阶段。
"这是雀巢?"他终于忍不住说了傻话。工薪阶层最好的饮品,英国进口的雀巢咖啡,精制的伴侣,还有多一点点的方糖。那种方糖,有薄荷味。
"全世界最好最贵的咖啡在牙买加,那里的蓝山咖啡是咖啡王国中的国王。"我把做好的咖啡递给他。他迫不及待地喝了一口,烫了嘴,他嘘嘘吹了吹,立即斯文尽失。
"蓝山有果味和少许的酸味,如今有90%都被日本人买走。"今晚客人不多,我有的是时间与这个现代版的陈焕生耗。我必须承认,由于苏幻和苏鸟目的明显的牵针引线,我一来就对这家伙有偏见。我从另一只罐子里取出豆子,继续研磨。
"17世纪的意大利大主教克莱门德下令把咖啡加冕为真正的基督教饮料——你知道咖啡是怎么发现的吗?"我一直看进林梧榆的眼睛里去。
他一慌,把银匙拨向杯柄一侧,大大喝了一口。完了,我想。他永远没有机会娶一个有学识、有格调的女人。他老婆必定穿廉价尼龙睡衣,厨艺限于红烧肉、叫花鸡,每一种菜无一例外都喷上料酒,超市的新鲜桂圆挂了"谢绝品尝"的牌子,她一样会偷吃。我歪着头,想得好笑。林梧榆的老婆,嘿,岂止外语,我保证,她连普通话都讲不顺溜!
"咖啡是起源于欧美国家吧?"隔半晌,他试探地说。哈,欧美。看来,这小子真不是我的那杯茶。
"你试试这个,"我递给他另外一杯,"是肯尼亚口味。"我没有告诉他,那是我们的招牌菜,名字就叫做水粉画华尔兹,是我最欣赏的一款,滋味够浓郁,并且略含酸涩的水果清香。它总是让我想起走出非洲那部电影,梅尔斯特里普在里面扮演作家和农场主,那是我真正向往的一种生活。拥有一大片咖啡园,一群沉默善良的种植工,一幢结实的木头房子,傍晚呢,就坐在安静繁密的植物丛中看看姿彩浓烈的落日。
想想无非也就是这些罢了,我所渴望的,不过是足够的钱与足够的品位,当然当然,最好还要有梅尔斯特里普削薄的脸和骨感至极的鼻子。我喜欢这女人的扮相,她是一块貌似柔软实则坚硬的石头,无论是克莱默夫妇,抑或苏非的抉择,她的性感都在骨子里,表面的清心寡欲隐藏着最炽热最淫荡的肉欲。是,我喜欢她,她的诱惑简直充满了劲道和重量,甚至是加速度,像一堆碎石,铺天盖地地砸下来,足以一次性击毙三个以上的男人——要的就是这种感觉。
"很好喝。"精致的小瓷杯不在话下,林梧榆一口气悉数吞入肚中,简直有点豪饮的气势,只可惜不是酒。我盯着他,接下来的程序,这庄稼老汉该颇为满足地砸砸嘴,然后掏出颜色不明的汗巾子揩揩额头,嘿,说不定扭着喉咙再来句叫人喷饭的:翠花,上酸菜!
"再试试看,"我递给他第三杯,"阿拉伯出产的。"那是事先磨好的摩卡咖啡,客人有急事走掉了,我稍微加了加工,味道不够醇正,但我保证林梧榆一无所知。我看着他,坦白说,他有一张不错的脸,他的眉眼,从某个玄秘的角度看去,有些酷似维嘉。
如果是拍电视剧,到这个时候,情节理应峰回路转,林梧榆小口啜饮,突然间气闲神定地说,好是好,不过稍搁了些时间,头香里的酒味和巧克力的霉干味挥发了不少,不够辛辣刺激了。啊,其实男主角什么都懂得,开初不过是配合女主角搞笑而已。
"你的手艺很棒。"真实的林梧榆却只是干巴巴地说。
"你知道咖啡是怎么发现的吗?"我重复刚才的问题,自顾自地说,"许久许久以前,在埃塞俄比亚高原,有一位名叫科尔特的少年,"我缓慢地说,以幼稚园阿姨的口吻,显然地,假如林梧榆够大方,掏点银子出来买我的钟点,我可以就此内容给他开一门课,"他在牧羊时偶然发现羊在跳着怪异的舞蹈,经过长久的观察,原来羊吃了树上的红浆果之后,立即亢奋不已。科尔特壮起胆子尝了尝,他也跟羊一样兴奋地蹦蹦跳跳起来""嗨,苏画,你在这里。"一位熟客过来打招呼,是做化工生意的,40来岁,故意将名贵的西装穿得皱皱的,劳力士斜斜挂在腰间,常常光顾,携着不同的伴,尽是艳舞女郎那一型的。我是无所谓的,只要肯多多消费,按时清帐,除出孔乙己,都是好顾客。
"一个人?"我笑着问。因为实在罕见,他仿佛是离不得女人的,时日多了,那些媚眼如丝的女子似成了他的衣衫般不可或缺,她们不在左右,他便奇异如裸身出场。
"今晚谈生意,很重要的,我的朋友都在那边。"他指了指掩在芭蕉叶后面的一桌,疏疏朗朗的几个男人,一色黑衣,像一群黑手党。他点了最贵的咖啡,一共是1200元。他付现金,额外200元,是我的小费。
"谢谢。"我收下来,忙着指挥吧台小妹帮他把荷兰豆香橙之类的零食水果送过去。
"苏画,周六跟我们去打保龄?"他在盘子里拣了一粒深红的巴西樱桃,直接扔进嘴里去,并且居然像嚼花生米一般发出嘎吱嘎吱声。那种不拘小节的姿态,在阔客那里,是格调,若到了市贩走卒身上,便成了邋遢。你瞧,人就是这么势力。
"周六呵?"我想一想,笑了,对着他,眼角略略一扬,扮电视里的职业狐狸精形象,"真不巧,我有书要念,下次吧?"显然地,这拒绝简直不无挑逗,完全是欲擒故纵的把戏。推拒约会的时候,我通常以念书为由,再问下去,不是学插花艺术,便是念股票操作常识,高尚干净的一件事,更加让色狼们想入非非。
"真那么用功?那下次吧。"他并不生气,亦未纠缠,一边接听手机,一边回到座位,坐下来,与朋友安安静静地吃喝。咖啡馆就是这点好,任凭多么低级的商贾,进得门堂,不由自主地就学起绿眼珠洋鬼子的斯文派头来。我细心收拾着台面,林梧榆瞪着我,这一番浪荡公子与卖花女的对白,怕是把这小子吓得不轻。
"他是什么人?"他终于忍不住。
"谁?刚才那客人?我何尝知道!"我装傻,嗔怪道,"女士怎好主动打听男客的名字?"我取了一只树叶图案的瓷盘子,替他装了些芒果干。跟着陆陆续续来了些熟客,林梧榆闷声不响,看着我扑来扑去地张罗。间中他突然没头没脑地说:
"不要和他出去,"踌躇地,犹豫地,一句话斩成了七八节来说,"那人,我看着,不大好。"我笑。他有一颗木乃伊的脑袋。
"不相干的。"我说。手里不停歇地研磨咖啡豆。我们不是没有机器,但客人常常需要纯手工的。好在我喜欢这活计。
"那人,我看着,是不大正经不大正经不是个正经人"林梧榆表情严肃,重复强调。他若有所思地掐着自己的指关节,掐得喀嚓作响。那样子活脱脱是丢了阿毛的祥林嫂,再披上一件占卜师的外衣。发神经了。正经不正经关我什么事,哪怕他有爱滋病呢,反正我又不要嫁给他。
"不大正经""我说过是不相干的。"我当真不耐烦起来。
"唔,他来头不大好"这家伙实在不识相,絮絮叨叨。
"是,奶奶,您老人家放心,我不会和他上床的。"我拖长了嗓门,对他作个鬼脸。他望着我,忽然间,微笑起来。我一怔,在青苔绿色的灯影里,他模糊的笑容,像透了维嘉。
(b)
手机破天荒地地在午前响起,铃声已被我调至最低,像一只给钳住了腿的耗子似的哀哀鸣叫。我睡眼惺忪地乱摸一阵,好歹在丝绒踏凳底下捉到我那只最新款的三星anycall408。
昨晚临睡前与几个同事互发黄色段子,手机起先还在被褥边,大概我一睡着就挤下地去了。我睡觉有点强盗光临的架势,枕头被子尸横遍野,从来都是被冻醒的。我相信没有男人会"屈尊"陷入如此混乱的睡眠状态,也罢,正好成全了我做老姑婆的信念。
"喂?"我挣扎着开口。
"喉咙怎么是哑的?"是头儿,"你吸毒啊!"我嘶嘶笑,声音像个魔鬼。毕竟不是十六岁的少女,一夜不睡,照样一张清香漂亮的面孔。我是至少得半个钟头才能恢复正常发音,眼睛下面青黑的颜色更是早就如影随形了。
头儿给了我个出门的差使。遥远的小镇上,一对父母将18个月大的女婴遗弃在人家屋后的木柴堆里,木柴堆不知怎么燃起来了,女婴活活烧死在里面。
"这种下脚料,叫当地的通讯员发个消息过来不就得了吗?"我打个呵欠,耍大牌,"用得着劳我老人家大驾,亲眼目睹悲惨世界?""苏画,还有文章在里头,够做4000字的特稿了,"头儿慢条斯理地说,"听说那孩子的爹妈有一段荡气回肠的爱情故事,而且两口子刚买了彩票,中了50万。男的听信别人的谣言,以为孩子是老婆偷人生的,两口子较着劲,一怒之下就把孩子给扔了""天,"我哀叹一声,"我去。"我抚住额头,没办法,越是匪夷所思的王八蛋新闻,越是我的职责所在。
"我就知道你是最最敬业的,"头儿阴谋得逞地嘿嘿干笑两声,"苏画,这种题材,最合你这类煽情高手的胃口。"跟着他报出了一个偏狭的地名,距离此地简直有十万八千里路。
"呆会儿有人把车票给你送过去。"头儿说。我忍不住呻吟。即使我对地理全无常识,也知道那地方就是旧社会所谓的蛮夷之地了,听说过去那里流行一种风俗,人在死后被割下头颅,风干来,挂在门檐上,由亲人终生存念,恐怖至极。
但我着实是欢喜出门的,尤其乘着一列漫长、坚硬的夜行火车,在暗夜里,在庞大庞大的风中,轰隆轰隆地一路摇晃,似乎永远不会停歇下来。而我就在温淡恍惚的睡眠中间,做着许许多多奇异的梦,甚至梦见自己是在深深的海里,在海浪的颠簸中变成了一尾鱼,一尾怕水的鱼,在海藻里窒息。
行囊是现成的,我有一只专门用来出差的猪皮箱,连同深色的麻布大衣结结实实的牛仔裤。抢新闻其实跟上火线没什么区别,没人傻到穿脆薄的丝质长裙,用全套路易o维当的行头,除非她是老板的小蜜,闲腻了,出来溜达溜达,见见世面。像我这样的,只好老老实实做唐僧,一步不敢错,年复一年走上西天去——是,我的牢骚是多了点,活该嫁不掉。
倒霉的是那镇子连火车都不通,我坐一辆农民承包的扬州车,车子里头很脏,充满人体的异味,并且出奇地颠动。一个面呈菜色的孕妇一直哇啦哇啦地呕吐,巨大的肚子像一口铁锅倒扣在她身上,她站起来的时候仿佛一只蜗牛。在满地秽物中我终于也翻尸倒骨地吐了出来,几乎没把上辈子吃的稀饭咸菜一并交出。那可不是林黛玉似的吐法,尽是中药,淡淡的苦涩与哀伤,微微将唇角浸湿,丫头紫鹃伸过一方绢手帕便全部承接住。在混乱激烈的喷涌中,我紧紧抓住自己搁置了六张信用卡储蓄卡的钱夹,来不及感怀身世,来不及优雅低泣,一心一意地,想要将身体里面所有的器官物事尽数呕出。
从结局看来,采访倒是顺利的。那对夫妻本来只是赌赌气,孩子烧死了,女的当晚就喝了烈性农药,死了,男的则把自己反锁在屋子里,一连数天不露面。我在那里碰见好些同行,长枪短炮、全副武装,各显神通,有人把副县长的坐骑都调动了,一部八成新的丰田佳美,却无济于事,仍旧束手无策地等,至多不过逮住了男的表姐,逼出一些风花雪月的片段。原来女的曾经吸毒,曾经身患肺结核,曾经与无数小混混搅在一起,男的一往情深,通通不嫌弃,坚持娶她为妻,是好莱坞电影的中国版。
又有左邻右舍闲杂说起他们夫妻,女的毫不疼爱孩子,男的往地里做功夫,女的就溜出去晃荡,孩子一岁便懂得煮泡面,扶着桌角,蹒跚地,点起煤炉,先打一只鸡蛋进去,将调味包中的辣椒去除,尚不会用木筷,以小泥手与勺子抓起呼呼地吃。情节渐渐复杂起来,以术语描述,便是有戏。一岁的妞,自己做泡面吃,已经够一集天方夜谭的材料。我真是想破了头也想象不出自己的一岁是啥摸样,恰恰旁边有某杂志社的女记问:
"苏画,你一岁的时候在做什么?""做小孩子呀,"我假意说,"把尿撒在裤子里,一日两次抱住奶瓶喝果汁,没人逗弄便哭——你一岁又在做什么?"她笑起来。一岁的baby弄泡面,相信日后发稿她会记得写上这个噱头。
我逐渐焦躁起来,我是最最不耐烦枯等的,我前后观察地形,他们家养着上好的绵羊。静默了一阵子,我避过同行,从羊圈的缺口爬了进去,感谢天,我自小不擅长给布娃娃缝衣裳,爬树爬墙壁爬电线杆的身手倒是一流。
是典型的农家住屋,屋檐挂着干玉米,地下晒着新摘的苔藻绿色核桃,墙壁有剥落的泥块,内室光线灰暗。男主角蹲在地上,摆弄一台破破烂烂的收音机,看见我,惊疑不已,以为是贼。
&nb... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读