，然后点击“添加到主屏幕”教父_第六部_第二十三章 (1/2)
久久小说 www.jjxxs.com，《教父》三部曲（全译本）（套装3册）无错无删减全文免费阅读！
第二十三章
流亡西西里五个月，迈克尔·柯里昂终于理解了父亲的个性和自己的命运。他理解了卢卡·布拉齐和冷酷的首领克莱门扎，理解了母亲为何听天由命，安然接受自己的角色。这是因为他在西西里看到了如果不和命运抗争，他们将落得什么结果。他理解了唐为什么总说“一个人只有一个命运”。他理解了人们为何蔑视权威和合法政府，为何触犯缄默规则的人都会遭到仇视。
迈克尔穿戴旧衣服和鸭舌帽，在巴勒莫的码头下船，辗转到西西里岛的内陆，黑手党控制的一个行省的心脏地带，当地的黑手党头目曾经得到过他父亲的帮助，因此欠他父亲很大一笔人情债。柯里昂镇就在这个行省，多年前唐迁居美国后拿镇名充当了姓氏。镇上已经没有唐的亲戚在世，女人年老逝世，男人不是死于仇杀就是也搬走了，有的去了美国或巴西，有的去了大陆的其他行省。他后来发现，这个贫穷小镇发生凶杀的频率在全世界也首屈一指。
迈克尔被安排以客人身份住进黑帮头目的单身叔叔家。这位叔叔年已七旬，是附近地区的医生。黑手党头目五十多岁，名叫唐·托马西诺，公开身份是管家，为西西里的一户望族管理一个大庄园。管家是豪门庄园的看管人，确保穷人不会强占无人开垦的土地，不会以任何方式暗自侵占，包括偷猎和未经许可的耕种。简而言之，管家就是富人以一定金额雇用的黑帮首领，保护富人的地产，防止穷人以合法或非法的手段对土地提出要求。假如有贫穷农户试图通过法律途径购买无人开垦的土地，管家就要用人身伤害或死亡威胁他。就这么简单。
唐·托马西诺还控制附近地区的用水权，拒绝罗马政府在当地建水坝。他的生财之道就是从他控制的自流井向居民卖水，这种水坝会摧毁他的生意，让水价变得过于便宜，摧毁几百年来辛苦建立起的整个水资源经济。不过，唐·托马西诺是个老派的黑手党首领，绝对不碰贩毒和卖淫。巴勒莫这种大城市涌现出的新一代黑手党首领与唐·托马西诺在这方面意见相左，受驱逐返回意大利的美国帮派分子影响了新一代首领，他们没有类似的顾虑。
这位黑手党首领格外肥壮，名副其实的“大肚汉”，是个能在同伴中激起恐惧的角色。有他庇护，迈克尔什么也不用害怕，不过作为流亡者隐匿身份还是有必要的。因此，迈克尔的活动范围仅限于唐的叔叔、塔扎医生家的围墙之内。
塔扎医生身高近六英尺，在西西里人来说算是很高了，面颊红润，头发雪白，尽管年已七旬，每周还是要去巴勒莫光顾比他年轻得多的妓女，而且越年轻越好。塔扎医生的另一个癖好是读书。他什么书都读，喜欢找文盲镇民、农夫患者和庄园的牧羊人讨论他正在读的书，这让他在当地有了傻瓜的名声——书和他们能有什么关系呢？
每天傍晚，塔扎医生、唐·托马西诺和迈克尔坐在满是大理石雕像的大花园里，在西西里岛上，大理石雕像和黑红色的醉人葡萄一样，都像是变魔术似的从地里长出来的。塔扎医生喜欢讲述黑手党几百年来的丰功伟绩，迈克尔·柯里昂听得入迷。有时候连唐·托马西诺也会被芬芳的晚风、果香浓郁的醉人葡萄酒和花园里清雅宁静的氛围迷得忘乎所以，讲述起他的亲身经历。医生说的是传奇，唐是现实。
就在这个古老的花园里，迈克尔·柯里昂知道了长出父亲这颗果实的藤蔓之根。“黑手党”一词的原意是避难场所。一个突然出现的秘密组织后来以此为名，他们抵抗已经欺压了这个国家和人民几百年的统治者。西西里这片土地在历史上经受过绝无仅有的残酷蹂躏。宗教法庭不分贫富，对西西里人一律严酷拷问。罗马教廷册封的王爵占有土地，以绝对权力统治牧羊人和农夫。警察是权力的工具，和这些人难分彼此，因此西西里人嘴里的“警察”是骂人时最难听的脏话。
面对残暴的绝对权力，苦难中的人民害怕被击垮，学会了决不泄露怒火和恨意，决不空口威胁而让自己受到伤害，因为那就等于提醒对手，会迅速遭到报复。他们学会了社会就是敌人，于是在受到冤屈而寻找救济的时候，转而求助于叛逆的地下王国——黑手党。黑手党通过缄默规则巩固权力。在西西里乡村，陌生人连问怎么去最近的村镇都得不到礼遇和回答。黑手党成员能犯下的最大罪错莫过于告诉警察，他吃了谁的枪子或者被谁以任何方式伤害了。缄默规则成了人们的宗教。一个女人就算丈夫被杀、儿子被杀、女儿被强奸，也不能向警方透露罪犯的姓名。
政府无法实践正义，人们于是向罗宾汉般的黑手党求助。黑手党在某种程度上扮演了政府的角色。人们不管有什么急事，都会去找当地的黑手党头目。他是他们的社工，是随时能拿出一篮子食物和一份工作的地方长官，是他们的保护者。
可是，有一点塔扎医生没有说清楚，是迈克尔在接下来的几个月内自己了解到的：西西里的黑手党已经成了富人的非法武装，甚至是法律和政治体系的辅助警察，已经沦落成了堕落的资本主义体系，反共产主义，反自由主义，对任何形态的商业活动——无论规模有多小——都要强征一份税收。
迈克尔·柯里昂第一次明白了，他父亲这样的人为何选择当盗贼和杀人犯，而不是合法社会的普通成员。对于一个有灵魂的人来说，贫穷、恐惧和落魄实在可怕得难以承受。西西里人移民到了美国，只会想当然地认为政府也同样残忍。
塔扎医生周末照例去巴勒莫逛妓院，问迈克尔要不要同去，但迈克尔拒绝了。逃亡西西里使得他骨折的下巴无法得到像样的医治，左脸如今带上了麦克劳斯凯警长留给他的纪念品。骨头愈合得不太好，扯得侧脸有些歪斜，从左边看显得很邪恶。他对相貌一直颇为自负，破相比想象中更让他心烦意乱。疼痛来来去去，他倒是并不在意，塔扎医生给他开了些镇痛药。塔扎提出帮他治疗，迈克尔婉言谢绝。他来这儿已经够久，知道塔扎医生恐怕是西西里数一数二的差劲大夫。塔扎医生什么都读，唯有医学文献除外，他承认自己看不懂。他能通过医师考试，完全是有西西里最重要的黑手党首领从中斡旋，首领特地去了一趟巴勒莫，和塔扎的教授们讨论应该给他什么分数。这也说明了黑手党在意大利对社会是多么可怕的癌症。专长毫无价值，天赋毫无价值，努力毫无价值。黑手党教父把职业当礼物送给个人。
迈克尔有许多时间思前想后。白天，他在乡野散步，附庸于唐·托马西诺庄园的两名牧羊人不离左右。在西西里岛，黑手党时常招募牧羊人充当雇用杀手，牧羊人杀人也只是为了讨生活。迈克尔思考着父亲的组织。柯里昂帝国若是继续蓬勃发展，结果会和西西里岛的情况相同，像癌症一样毁掉整个国家。西西里已经成了鬼魂的岛屿，居民移民去了世界各国，只为了混口饭吃，或者是逃离因为追求政治和经济自由而遭到杀害的命运。
漫长的散步途中，最让迈克尔叹为观止的是壮丽秀美的风景。他走过乡间的柑橘园，枝叶搭成阴凉深邃的洞穴，古老沟渠穿插其中，公元前的巨蛇石像从毒牙间吐出活水。房屋样式模仿古罗马的别墅，有宽阔的大理石门廊和同样宽敞的拱顶房间，如今已经破败成废墟，只有离群的野羊居住。地平线上，嶙峋的山丘闪闪发亮，犹如漂白的骨骼垒在一起。花园和田地绿意盎然，仿佛透亮的绿宝石项链般点缀荒原。他有时候会一直走到柯里昂镇，一万八千居民的住所连绵不断，占据了近处山岭的侧面，从山上开采的黑色岩石搭起了一座座简陋小屋。过去一年间，柯里昂镇有超过六十起杀人案，死神的阴影笼罩着小镇。再向前走，费库萨森林打断了单调的平原风景。
他的两名牧羊人保镖总是扛着狼枪陪迈克尔散步。这种凶恶的西西里霰弹枪是黑手党最喜欢的武器。墨索里尼派高级警官去西西里清除黑手党，他做的第一件事就是下令拆墙，全西西里的石墙都不得高于三英尺，不让使用狼枪的凶手把石墙当作刺杀的埋伏地点。可惜用处不大，警官大人的解决办法是逮捕一切有黑手党嫌疑的男性，驱逐去苦役殖民岛。
盟军解放西西里岛之后，美军政府官员认为法西斯政权囚禁的必然是民主斗士，任命大量黑手党成员为村镇官员和军管政府的翻译。好运让黑手党重振旗鼓，反而比战前更加恐怖。
长途散步，晚上一瓶烈性葡萄酒和结结实实一大盘面条配肉食，迈克尔总是睡得很香。塔扎医生的图书室有很多意大利文的书籍，尽管迈克尔会说意大利方言，在大学里也选修过意大利语，读这些书仍旧劳神费力。口语逐渐没了口音，尽管他永远也没法假扮当地人，但冒充来自北方与瑞士和德国交界处的外省人已经没问题了。
变形的左脸让他更加像本地人。由于缺少医药，这种破相在西西里很常见。仅仅因为缺钱，小伤口就没法及时得到修补。很多孩童和成年人都有破相的伤疤，要是在美国，早就通过小手术或先进的医学手段修整得看不见了。
迈克尔时常想起凯，想起她的笑容和身体，每次想到自己连再见都没说就突然离开，良心就感到阵阵刺痛。奇怪的是，杀死那两个人却没有让他良心不安，索洛佐试图刺杀他的父亲，麦克劳斯凯警长打得他终生破相。
塔扎医生总是催他动手术，矫正偏向一侧的面部，特别是迈克尔经常问他要镇痛药——随着时间过去，疼痛越来越厉害，发作也越来越频繁。塔扎解释说眼睛下方有一根面部神经，向周围辐射出一整套复杂的神经丛。说起来，这正是黑手党拷问人最喜欢的位置，拷问人会用冰锥的锋利尖端在受害者脸上找到这个位置。迈克尔脸上的这根神经受到了伤害，也许有一小块碎骨扎进了那里。去巴勒莫的医院做个小手术就能一劳永逸地驱除痛楚。
迈克尔拒绝了。医生问为什么，迈克尔咧嘴笑道：“那是老家留给我的纪念。”
他其实并不在乎疼痛，这种疼痛更接近隐痛，是颅骨内搏动的轻微刺痛，仿佛马达在液体里旋转，清洗设备。
过了快七个月悠闲的乡村生活，迈克尔终于厌烦起来。也就在这个时候，唐·托马西诺变得非常忙碌，难得来他寄居的别墅做客。他和巴勒莫蓬勃发展的“新黑手党”有了冲突。那些年轻人靠战后兴旺的建筑业大发横财，借着这笔钱，开始侵蚀老派黑手党首领的乡村地盘，他们轻蔑地称老派首领为“胡子彼得”。唐·托马西诺忙着保护他的地盘。迈克尔没了老头子的陪伴，只能听塔扎医生的故事打发时间，而有些故事已经说了好几遍。
一天早晨，迈克尔决定远足去柯里昂镇另一头的山区。当然，那两位牧羊人保镖还是陪着他——并不是为了防范柯里昂家族的敌人，而是因为外乡人在这里独自乱逛实在过于危险。这个地区遍地土匪，黑手党的不同派别常年仇杀，危及所有人的生命。他还有可能被误认为农具屋小偷。
农具屋是田间地头用茅草搭建的小屋，存放农具，为下地劳动的人遮风挡雨，免得他们扛着农具长途跋涉往来村庄。西西里的农夫不住在他们耕种的土地上。那太危险了，任何一块可耕种的土地——假如归农夫所有——都异常珍贵。不，农夫住在村里，太阳一出来，他就出发去遥远的田地里耕耘，全凭步行。农夫来到他的农具屋，发现被人洗劫一空，那他可就倒霉了。他这是被人断了生计。事实证明法律毫无用处，黑手党于是接手，将农夫的利益置于羽翼之下，用典型的手段解决问题。黑手党追杀屠戮所有的农具屋窃贼。有无辜百姓受伤也是在所难免。要是迈克尔凑巧走过某个刚被洗劫一空的农具屋，如果没有人肯为他担保，很可能会被判定有罪。
就这样，在一个阳光灿烂的清晨，他开始步行穿过乡野，两名忠诚的牧羊人跟着他，其中一个生性淳朴，甚至有点痴傻，比死人还沉默，比印第安人还要面无表情。他有着西西里人中年发福之前的精瘦身材，名叫卡洛。
另一个牧羊人更外向，比较年轻，稍微见过些世面，尽管大部分是海洋，因为他是意大利海军的水手，只来得及文了个身，所在的舰艇就被击沉，他成为英国人的俘虏。不过，文身让他在村里挺有名气。西西里人通常不文身，一是缺少机会，二是没这个爱好（这位牧羊人叫法布雷奇奥，文身主要是想遮住腹部的一块红色胎记）。不过，黑手党成员的集市推车倒是都绘着华丽的风景画，精心绘制，笔法纯朴但画面美丽。总而言之，法布雷奇奥回到老家，胸膛上的文身并没有让他有多骄傲，不过文身图案的主题很贴近西西里的所谓“荣誉”，在他毛茸茸的肚皮上一个丈夫刺死一对纠缠在一起的男女。法布雷奇奥和迈克尔说说笑笑，问他美国怎么样——他不可能向他们永远隐瞒他的真实国籍，但他们并不清楚他的身份，只知道他来这儿避难，他们不能乱说他的事情。法布雷奇奥有时会带给迈克尔一块还在渗奶珠的新鲜乳酪。
他们沿着尘土飞扬的乡间道路行走，经过一辆又一辆绘着艳丽图画的驴车。田地里满是粉色的花朵，橘树、杏树和橄榄树的花朵都在绽放。这曾让迈克尔倍感惊讶。迈克尔听别人说了那么多西西里人如何贫穷，还以为西西里是一片贫瘠的荒原，但见到的土地却遍地鲜花，散发着柠檬花香的气味。西西里的美丽让他不由感叹，人们怎能忍心离开。逃离伊甸园一样的家园，你就知道人类对同胞有多么残酷了。
他打算徒步走到海边的马扎拉村，晚上搭公共汽车回到柯里昂，耗尽全部精力，好好睡一觉。两个牧羊人的帆布背包里装满了路上吃的面包和乳酪。他们明目张胆地背着狼枪，像是要去打猎一整天。
这个早晨格外美丽。迈克尔的感觉就仿佛小时候夏天一早出门去打球。那时候的每一天都像刚冲洗过那么干净，刚画上去的那么鲜艳。今天也是这样。西西里遍地绚丽鲜花，橘和柠檬树的花香浓郁，尽管面部伤情严重压迫鼻窦，他也还是闻到了。
左脸的粉碎性骨折已经完全愈合，但骨头没有对齐，鼻窦受压导致左眼疼痛，还让他流涕不止，不但把一块又一块的手帕擦得黏糊糊的，还经常学着当地农夫的样子，冲着地面擤鼻子。而他从小就深恶痛绝这个习惯，有些年长的意大利人觉得手帕是英国佬的纨绔做派，就着马路边的阴沟擤鼻子，他见了就讨厌。
他觉得整张脸都“沉甸甸的”。塔扎医生说这都怪骨折愈合不良对鼻窦造成了压力。塔扎医生说他的症状叫颧骨蛋壳性碎裂，在开始愈合之前很容易处理，一个小手术就能解决，用类似调羹的器械把碎骨推回原位。但现在不行了，医生说，你只能去巴勒莫住院，做个叫“颌面修补术”的大手术，打碎骨头重新拼合。迈克尔听听就够了，他没有答应。比起疼痛和流鼻涕，更难以忍受的是脸上那种沉甸甸的感觉折磨着他。
那天他根本没有走到海边。走了十五英里，他和两名牧羊人就歇在凉爽湿润的橘树树荫下，吃着午餐喝葡萄酒。法布雷奇奥在唠叨什么他以后要去美国。吃喝完毕，他们懒洋洋地躺在树荫下，法布雷奇奥解开衬衫纽扣，伸缩腹部的肌肉，文身于是活了过来。胸口那对赤裸的男女开始蠕动，丈夫看得心急如焚，匕首在被刺穿的肉体里颤抖。三个人看得很开心。就在这时，西西里人所谓的“霹雳”击中了迈克尔。
橘树林子的另一头是几片狭长的绿色田地，属于某位男爵的庄园。顺着橘树林子向前，路边有一幢古罗马风格的别墅，模样像是刚从庞培城的废墟里挖出来的，宛如一座小型宫殿，有宽敞的大理石门廊和希腊式的廊柱，从廊柱中间出来了一群乡村姑娘，左右各有一名裹着黑衣的矮壮妇人。她们来自附近的村庄，显然刚向本地的男爵尽了传统义务，帮他打扫别墅或者是为他冬季暂住作准备，这会儿正要去田间采花装饰房间。她们采的是粉色的岩黄芪和紫色的紫藤花，还有橘树和柠檬树的花朵。姑娘们没有看见树荫下的三个男人，越走越近。
印着艳丽花朵的便宜衣服紧紧包裹她们的身体。她们还不到二十岁，但阳光早早催熟了她们的肉体。三四个姑娘追着另一个姑娘跑向那丛橘树。被追赶的姑娘左手拿着一捧紫
色大葡萄，用右手一颗一颗揪下葡萄，扔向追赶她的那些姑娘。她的满头卷发也是葡萄一样的黑紫色，身躯也和葡萄一样就要涨破皮肤。
就快跑到树丛，她忽然瞥见三个男人与周围颜色不同的衬衫，吓了一跳，猛地停下。她踮着脚尖站在那里，姿势像是准备逃跑的小鹿。她站得那么近，近得足以看清她的五官。
她的一切都是鸭蛋形的——鸭蛋形的眼睛、鸭蛋形的脸型、鸭蛋形的额头轮廓。她的皮肤是很精致的暗奶油色，眼睛很大，是黑紫红色或暗棕色，浓而长的睫毛都快遮住了这张可爱的脸庞。她嘴唇丰满但并不臃肿，甜蜜但并不软弱，被葡萄汁染成了深红色。她可爱得让人不敢相信眼睛，法布雷奇奥忍不住喃喃道：“耶稣基督啊，取了我的灵魂去吧，我要死了。”虽然是玩笑话，但嗓子有点沙哑。女孩像是听见了他的感叹，放下脚跟，转身逃向追赶她的伙伴。她的后腰在紧身衣裙下扭得像只小动物，既充满肉欲，又天真无邪。跑到伙伴身边，她又转过身，脸孔在炫目花朵的衬托下像个黑洞。她伸出一条胳膊，抓着葡萄的手指着树丛。女孩边跑边笑，矮壮的黑衣妇人连声责骂。
而迈克尔·柯里昂，他不由站起身，心脏扑腾扑腾跳个不停，觉得有点头晕。热血涌遍全身，流经四肢，冲击手指尖和脚趾尖。全西西里岛的香气都在风中涌动，橘子花、柠檬花、葡萄、各种野花。他的躯体像是抛弃灵魂，自己飘走了。他听见两个牧羊人放声大笑。
“你这是被霹雳打中了，嗯？”法布雷奇奥拍着他的肩膀说。连卡洛也变得友善，拍着他的胳膊说：“悠着点儿，朋友，悠着点儿。”语气含着情谊。那阵势就仿佛迈克尔被汽车撞了。法布雷奇奥递给他一瓶酒，迈克尔狠狠喝了一大口。他的头脑顿时清醒了。
“你们两个该死的恋羊崽子胡说什么啊？”他说。
两个人哈哈大笑。卡洛那张诚实的脸以最严肃的表情说：“你躲不过那道霹雳。被霹雳击中，有眼睛就看得见。哎呀，朋友，有什么不好意思的，有些男人还祈祷能天降霹雳呢。你很走运。”
迈克尔不怎么开心，因为别人这么容易就看穿了他的情绪。可是，这毕竟是他这辈子第一次撞见这种事情。和青春期的迷恋不一样，和他对凯的爱毫无相似之处，他对凯的爱的基础是凯的甜美和智慧，还有她明辨是非的眼光；而这次是排山倒海的占有欲望，女孩的面容在他的脑海里打下了不可磨灭的印记，他知道要是不能占有她，这张脸会在记忆里折磨他一辈子。他的生活顿时变得简单，集中在一个目标上，除此之外的一切都不值得分神哪怕一瞬间。在这段流放的时间里，他总是想着凯，但他猜想那段情缘再也不可能继续，甚至连友情都没法保持了。无论怎么说，他毕竟是个杀人犯，是个杀过人的黑手党成员。然而，此刻连凯都被完全驱逐出了脑海。
法布雷奇奥兴致勃勃地说：“我去村里看看，我们能问出她的身份。谁知道呢，说不定比我们想象的容易得手。霹雳只有一种解药，对吧，卡洛？”
另一个牧羊人严肃地点点头。迈克尔没有说话，跟着两个牧羊人顺着道路走向附近的村庄，那群姑娘刚才就消失在了这个村庄里。
村庄照例环绕带喷泉的中央广场而建。不过这个村庄在一条大路上，所以有几家商店、酒铺和一间小小的咖啡馆，小露台上摆着三张桌子。牧羊人找了张桌子坐下，迈克尔过去和他们作伴。前后左右找不到女孩的身影，毫无踪迹。村庄里似乎只有几个小男孩和一头游游荡荡的驴子。
咖啡馆的老板出来伺候客人。他身材魁梧，个子不高，再矮点儿就是侏儒了，他兴高采烈地和他们打招呼，把一盘鹰嘴豆摆在桌上。“生面孔呀，”他说，“听听我的建议如何？试试我家的葡萄酒。葡萄是自己家农庄种的，酒是我的两个儿子亲手酿的。他们在葡萄里混了橙子和柠檬。保证是意大利最好的红酒。”
他们叫他拿一罐来，酒比他宣传的还要好，黑紫色，和白兰地一样有劲。法布雷奇奥对老板说：“我敢说你认识村里的每一个姑娘，对吧？刚才在路上见到几个漂亮妞往这边走，其中有一个害我们朋友挨了一道霹雳。”他朝迈克尔打个手势。
咖啡店老板换个眼神，重新打量迈克尔。这张破相的脸和先前一样，还是平平常常，不值得看第二眼。不过一个挨了霹雳的男人就是另外一码事了。“你还是带几瓶酒回家吧，朋友，”他说，“否则今晚肯定睡不好。”
迈克尔问他：“知道一个满头卷发的姑娘吗？奶油般的皮肤，眼睛特别大，特别黑。知道村里有这么个姑娘吗？”
老板只撂下一句“不，不知道这样的女孩”，就转身从露台上回到了店里。
三个男人慢吞吞地喝着葡萄酒，喝完一罐，喊老板再来一罐。老板没有出现。法布雷奇奥走进店里，回来的时候做个鬼脸，对迈克尔说：“和我想的一样，我们说的正是他女儿，他在后面气得发狂，要让我们尝尝厉害。我们还是赶紧回柯里昂村吧。”
尽管已经在岛上住了几个月，但柯里昂还是不习惯西西里人在情爱方面的保守，而这次对西西里人来说也有点过头了。可是，两位牧羊人似乎觉得理所当然。他们在等他起身离开。法布雷奇奥说：“老杂种说他有两个儿子，身强力壮的好汉，他吹声口哨就能叫来。我们走吧。”
迈克尔冷冰冰地瞪着他。在此之前，他一直表现得像个温文尔雅的年轻人，一个典型的美国佬，只是藏身于西西里说明他肯定做了什么很有男子气的事情。这是牧羊人第一次见到柯里昂家族的眼神。唐·托马西诺知道迈克尔的真实身份和案底，待他向来很谨慎，拿他当同样“值得尊敬的人”，但这两个没文化的羊倌对迈克尔有自己的看法，而且不怎么聪明。迈克尔冷冰冰的眼神，他刚硬发白的脸膛，浑身散发出的怒气，犹如冰块上流淌出的寒雾，止住了他们的笑声和热乎劲儿。
迈克尔看到他们恭敬得体的视线，说：“叫他出来见我。”
他们丝毫没有犹豫，扛起狼枪，走进昏暗凉爽的店堂。几秒钟后，两人夹着老板重新出现。矮胖的男人面无惧色，但怒气里有一丝警觉。
迈克尔靠在椅背上，打量了他几秒钟，然后非常平静地说：“我明白议论你女儿惹你生气了。请接受我的道歉，我在这里是陌生人，不太熟悉风俗。请允许我这么说：我对你和她都毫无不尊敬的意思。”
牧羊人保镖深受触动。和他们说话的时候，迈克尔从没用过这个语气。尽管是在道歉，但声音里透着命令和权威的感觉。老板耸耸肩，更加警觉了，知道不是在和普通农夫打交道。“你是谁，你对我女儿有什么想法？”
迈克尔毫不迟疑地说：“我是美国人，来西西里躲藏，逃避美国警察的追捕。我叫迈克尔。你可以向警察告密，挣一大笔钱，可你女儿不但会失去自己的父亲，还会失去一个丈夫。我无论如何都想认识你的女儿，在你的允许和你家族的监管下认识一下，以我全部的礼数和全部的尊重认识一下她。我想认识她，和她说话，要是彼此都觉得合适，我想娶她。要是不合适，你就再也不会见到我了。她也许会觉得我很讨厌，这就不是人力能挽救的了。可是，要是时机恰当，我会把岳父应该了解的事情全部告诉你。”
三个男人惊愕地瞪着他，法布雷奇奥敬畏地悄声说：“真是好一道霹雳。”老板终于没那么趾高气扬、满脸不屑了，连怒气都没那么笃定了。最后，他说：“你是朋友们的朋友吗？”
普通西西里人绝对不会大声说出“黑手党”这个词，所以店老板这等于是在问迈克尔是不是黑手党的成员。这是问一个人属不属于黑手党的通常问法，但一般不会直接向当事人提出。
“不，”迈克尔说，“我在这里是陌生人。”
老板重新审视他，看他破相的左脸，看西西里少有的两条长腿。他打量着明目张胆扛枪的两个牧羊人，想起他们怎么走进咖啡馆，说他们的东家要和他聊聊。老板吼叫着要那个王八蛋从他家露台滚蛋，一名牧羊人却说：“听我一... -->>
第二十三章
流亡西西里五个月，迈克尔·柯里昂终于理解了父亲的个性和自己的命运。他理解了卢卡·布拉齐和冷酷的首领克莱门扎，理解了母亲为何听天由命，安然接受自己的角色。这是因为他在西西里看到了如果不和命运抗争，他们将落得什么结果。他理解了唐为什么总说“一个人只有一个命运”。他理解了人们为何蔑视权威和合法政府，为何触犯缄默规则的人都会遭到仇视。
迈克尔穿戴旧衣服和鸭舌帽，在巴勒莫的码头下船，辗转到西西里岛的内陆，黑手党控制的一个行省的心脏地带，当地的黑手党头目曾经得到过他父亲的帮助，因此欠他父亲很大一笔人情债。柯里昂镇就在这个行省，多年前唐迁居美国后拿镇名充当了姓氏。镇上已经没有唐的亲戚在世，女人年老逝世，男人不是死于仇杀就是也搬走了，有的去了美国或巴西，有的去了大陆的其他行省。他后来发现，这个贫穷小镇发生凶杀的频率在全世界也首屈一指。
迈克尔被安排以客人身份住进黑帮头目的单身叔叔家。这位叔叔年已七旬，是附近地区的医生。黑手党头目五十多岁，名叫唐·托马西诺，公开身份是管家，为西西里的一户望族管理一个大庄园。管家是豪门庄园的看管人，确保穷人不会强占无人开垦的土地，不会以任何方式暗自侵占，包括偷猎和未经许可的耕种。简而言之，管家就是富人以一定金额雇用的黑帮首领，保护富人的地产，防止穷人以合法或非法的手段对土地提出要求。假如有贫穷农户试图通过法律途径购买无人开垦的土地，管家就要用人身伤害或死亡威胁他。就这么简单。
唐·托马西诺还控制附近地区的用水权，拒绝罗马政府在当地建水坝。他的生财之道就是从他控制的自流井向居民卖水，这种水坝会摧毁他的生意，让水价变得过于便宜，摧毁几百年来辛苦建立起的整个水资源经济。不过，唐·托马西诺是个老派的黑手党首领，绝对不碰贩毒和卖淫。巴勒莫这种大城市涌现出的新一代黑手党首领与唐·托马西诺在这方面意见相左，受驱逐返回意大利的美国帮派分子影响了新一代首领，他们没有类似的顾虑。
这位黑手党首领格外肥壮，名副其实的“大肚汉”，是个能在同伴中激起恐惧的角色。有他庇护，迈克尔什么也不用害怕，不过作为流亡者隐匿身份还是有必要的。因此，迈克尔的活动范围仅限于唐的叔叔、塔扎医生家的围墙之内。
塔扎医生身高近六英尺，在西西里人来说算是很高了，面颊红润，头发雪白，尽管年已七旬，每周还是要去巴勒莫光顾比他年轻得多的妓女，而且越年轻越好。塔扎医生的另一个癖好是读书。他什么书都读，喜欢找文盲镇民、农夫患者和庄园的牧羊人讨论他正在读的书，这让他在当地有了傻瓜的名声——书和他们能有什么关系呢？
每天傍晚，塔扎医生、唐·托马西诺和迈克尔坐在满是大理石雕像的大花园里，在西西里岛上，大理石雕像和黑红色的醉人葡萄一样，都像是变魔术似的从地里长出来的。塔扎医生喜欢讲述黑手党几百年来的丰功伟绩，迈克尔·柯里昂听得入迷。有时候连唐·托马西诺也会被芬芳的晚风、果香浓郁的醉人葡萄酒和花园里清雅宁静的氛围迷得忘乎所以，讲述起他的亲身经历。医生说的是传奇，唐是现实。
就在这个古老的花园里，迈克尔·柯里昂知道了长出父亲这颗果实的藤蔓之根。“黑手党”一词的原意是避难场所。一个突然出现的秘密组织后来以此为名，他们抵抗已经欺压了这个国家和人民几百年的统治者。西西里这片土地在历史上经受过绝无仅有的残酷蹂躏。宗教法庭不分贫富，对西西里人一律严酷拷问。罗马教廷册封的王爵占有土地，以绝对权力统治牧羊人和农夫。警察是权力的工具，和这些人难分彼此，因此西西里人嘴里的“警察”是骂人时最难听的脏话。
面对残暴的绝对权力，苦难中的人民害怕被击垮，学会了决不泄露怒火和恨意，决不空口威胁而让自己受到伤害，因为那就等于提醒对手，会迅速遭到报复。他们学会了社会就是敌人，于是在受到冤屈而寻找救济的时候，转而求助于叛逆的地下王国——黑手党。黑手党通过缄默规则巩固权力。在西西里乡村，陌生人连问怎么去最近的村镇都得不到礼遇和回答。黑手党成员能犯下的最大罪错莫过于告诉警察，他吃了谁的枪子或者被谁以任何方式伤害了。缄默规则成了人们的宗教。一个女人就算丈夫被杀、儿子被杀、女儿被强奸，也不能向警方透露罪犯的姓名。
政府无法实践正义，人们于是向罗宾汉般的黑手党求助。黑手党在某种程度上扮演了政府的角色。人们不管有什么急事，都会去找当地的黑手党头目。他是他们的社工，是随时能拿出一篮子食物和一份工作的地方长官，是他们的保护者。
可是，有一点塔扎医生没有说清楚，是迈克尔在接下来的几个月内自己了解到的：西西里的黑手党已经成了富人的非法武装，甚至是法律和政治体系的辅助警察，已经沦落成了堕落的资本主义体系，反共产主义，反自由主义，对任何形态的商业活动——无论规模有多小——都要强征一份税收。
迈克尔·柯里昂第一次明白了，他父亲这样的人为何选择当盗贼和杀人犯，而不是合法社会的普通成员。对于一个有灵魂的人来说，贫穷、恐惧和落魄实在可怕得难以承受。西西里人移民到了美国，只会想当然地认为政府也同样残忍。
塔扎医生周末照例去巴勒莫逛妓院，问迈克尔要不要同去，但迈克尔拒绝了。逃亡西西里使得他骨折的下巴无法得到像样的医治，左脸如今带上了麦克劳斯凯警长留给他的纪念品。骨头愈合得不太好，扯得侧脸有些歪斜，从左边看显得很邪恶。他对相貌一直颇为自负，破相比想象中更让他心烦意乱。疼痛来来去去，他倒是并不在意，塔扎医生给他开了些镇痛药。塔扎提出帮他治疗，迈克尔婉言谢绝。他来这儿已经够久，知道塔扎医生恐怕是西西里数一数二的差劲大夫。塔扎医生什么都读，唯有医学文献除外，他承认自己看不懂。他能通过医师考试，完全是有西西里最重要的黑手党首领从中斡旋，首领特地去了一趟巴勒莫，和塔扎的教授们讨论应该给他什么分数。这也说明了黑手党在意大利对社会是多么可怕的癌症。专长毫无价值，天赋毫无价值，努力毫无价值。黑手党教父把职业当礼物送给个人。
迈克尔有许多时间思前想后。白天，他在乡野散步，附庸于唐·托马西诺庄园的两名牧羊人不离左右。在西西里岛，黑手党时常招募牧羊人充当雇用杀手，牧羊人杀人也只是为了讨生活。迈克尔思考着父亲的组织。柯里昂帝国若是继续蓬勃发展，结果会和西西里岛的情况相同，像癌症一样毁掉整个国家。西西里已经成了鬼魂的岛屿，居民移民去了世界各国，只为了混口饭吃，或者是逃离因为追求政治和经济自由而遭到杀害的命运。
漫长的散步途中，最让迈克尔叹为观止的是壮丽秀美的风景。他走过乡间的柑橘园，枝叶搭成阴凉深邃的洞穴，古老沟渠穿插其中，公元前的巨蛇石像从毒牙间吐出活水。房屋样式模仿古罗马的别墅，有宽阔的大理石门廊和同样宽敞的拱顶房间，如今已经破败成废墟，只有离群的野羊居住。地平线上，嶙峋的山丘闪闪发亮，犹如漂白的骨骼垒在一起。花园和田地绿意盎然，仿佛透亮的绿宝石项链般点缀荒原。他有时候会一直走到柯里昂镇，一万八千居民的住所连绵不断，占据了近处山岭的侧面，从山上开采的黑色岩石搭起了一座座简陋小屋。过去一年间，柯里昂镇有超过六十起杀人案，死神的阴影笼罩着小镇。再向前走，费库萨森林打断了单调的平原风景。
他的两名牧羊人保镖总是扛着狼枪陪迈克尔散步。这种凶恶的西西里霰弹枪是黑手党最喜欢的武器。墨索里尼派高级警官去西西里清除黑手党，他做的第一件事就是下令拆墙，全西西里的石墙都不得高于三英尺，不让使用狼枪的凶手把石墙当作刺杀的埋伏地点。可惜用处不大，警官大人的解决办法是逮捕一切有黑手党嫌疑的男性，驱逐去苦役殖民岛。
盟军解放西西里岛之后，美军政府官员认为法西斯政权囚禁的必然是民主斗士，任命大量黑手党成员为村镇官员和军管政府的翻译。好运让黑手党重振旗鼓，反而比战前更加恐怖。
长途散步，晚上一瓶烈性葡萄酒和结结实实一大盘面条配肉食，迈克尔总是睡得很香。塔扎医生的图书室有很多意大利文的书籍，尽管迈克尔会说意大利方言，在大学里也选修过意大利语，读这些书仍旧劳神费力。口语逐渐没了口音，尽管他永远也没法假扮当地人，但冒充来自北方与瑞士和德国交界处的外省人已经没问题了。
变形的左脸让他更加像本地人。由于缺少医药，这种破相在西西里很常见。仅仅因为缺钱，小伤口就没法及时得到修补。很多孩童和成年人都有破相的伤疤，要是在美国，早就通过小手术或先进的医学手段修整得看不见了。
迈克尔时常想起凯，想起她的笑容和身体，每次想到自己连再见都没说就突然离开，良心就感到阵阵刺痛。奇怪的是，杀死那两个人却没有让他良心不安，索洛佐试图刺杀他的父亲，麦克劳斯凯警长打得他终生破相。
塔扎医生总是催他动手术，矫正偏向一侧的面部，特别是迈克尔经常问他要镇痛药——随着时间过去，疼痛越来越厉害，发作也越来越频繁。塔扎解释说眼睛下方有一根面部神经，向周围辐射出一整套复杂的神经丛。说起来，这正是黑手党拷问人最喜欢的位置，拷问人会用冰锥的锋利尖端在受害者脸上找到这个位置。迈克尔脸上的这根神经受到了伤害，也许有一小块碎骨扎进了那里。去巴勒莫的医院做个小手术就能一劳永逸地驱除痛楚。
迈克尔拒绝了。医生问为什么，迈克尔咧嘴笑道：“那是老家留给我的纪念。”
他其实并不在乎疼痛，这种疼痛更接近隐痛，是颅骨内搏动的轻微刺痛，仿佛马达在液体里旋转，清洗设备。
过了快七个月悠闲的乡村生活，迈克尔终于厌烦起来。也就在这个时候，唐·托马西诺变得非常忙碌，难得来他寄居的别墅做客。他和巴勒莫蓬勃发展的“新黑手党”有了冲突。那些年轻人靠战后兴旺的建筑业大发横财，借着这笔钱，开始侵蚀老派黑手党首领的乡村地盘，他们轻蔑地称老派首领为“胡子彼得”。唐·托马西诺忙着保护他的地盘。迈克尔没了老头子的陪伴，只能听塔扎医生的故事打发时间，而有些故事已经说了好几遍。
一天早晨，迈克尔决定远足去柯里昂镇另一头的山区。当然，那两位牧羊人保镖还是陪着他——并不是为了防范柯里昂家族的敌人，而是因为外乡人在这里独自乱逛实在过于危险。这个地区遍地土匪，黑手党的不同派别常年仇杀，危及所有人的生命。他还有可能被误认为农具屋小偷。
农具屋是田间地头用茅草搭建的小屋，存放农具，为下地劳动的人遮风挡雨，免得他们扛着农具长途跋涉往来村庄。西西里的农夫不住在他们耕种的土地上。那太危险了，任何一块可耕种的土地——假如归农夫所有——都异常珍贵。不，农夫住在村里，太阳一出来，他就出发去遥远的田地里耕耘，全凭步行。农夫来到他的农具屋，发现被人洗劫一空，那他可就倒霉了。他这是被人断了生计。事实证明法律毫无用处，黑手党于是接手，将农夫的利益置于羽翼之下，用典型的手段解决问题。黑手党追杀屠戮所有的农具屋窃贼。有无辜百姓受伤也是在所难免。要是迈克尔凑巧走过某个刚被洗劫一空的农具屋，如果没有人肯为他担保，很可能会被判定有罪。
就这样，在一个阳光灿烂的清晨，他开始步行穿过乡野，两名忠诚的牧羊人跟着他，其中一个生性淳朴，甚至有点痴傻，比死人还沉默，比印第安人还要面无表情。他有着西西里人中年发福之前的精瘦身材，名叫卡洛。
另一个牧羊人更外向，比较年轻，稍微见过些世面，尽管大部分是海洋，因为他是意大利海军的水手，只来得及文了个身，所在的舰艇就被击沉，他成为英国人的俘虏。不过，文身让他在村里挺有名气。西西里人通常不文身，一是缺少机会，二是没这个爱好（这位牧羊人叫法布雷奇奥，文身主要是想遮住腹部的一块红色胎记）。不过，黑手党成员的集市推车倒是都绘着华丽的风景画，精心绘制，笔法纯朴但画面美丽。总而言之，法布雷奇奥回到老家，胸膛上的文身并没有让他有多骄傲，不过文身图案的主题很贴近西西里的所谓“荣誉”，在他毛茸茸的肚皮上一个丈夫刺死一对纠缠在一起的男女。法布雷奇奥和迈克尔说说笑笑，问他美国怎么样——他不可能向他们永远隐瞒他的真实国籍，但他们并不清楚他的身份，只知道他来这儿避难，他们不能乱说他的事情。法布雷奇奥有时会带给迈克尔一块还在渗奶珠的新鲜乳酪。
他们沿着尘土飞扬的乡间道路行走，经过一辆又一辆绘着艳丽图画的驴车。田地里满是粉色的花朵，橘树、杏树和橄榄树的花朵都在绽放。这曾让迈克尔倍感惊讶。迈克尔听别人说了那么多西西里人如何贫穷，还以为西西里是一片贫瘠的荒原，但见到的土地却遍地鲜花，散发着柠檬花香的气味。西西里的美丽让他不由感叹，人们怎能忍心离开。逃离伊甸园一样的家园，你就知道人类对同胞有多么残酷了。
他打算徒步走到海边的马扎拉村，晚上搭公共汽车回到柯里昂，耗尽全部精力，好好睡一觉。两个牧羊人的帆布背包里装满了路上吃的面包和乳酪。他们明目张胆地背着狼枪，像是要去打猎一整天。
这个早晨格外美丽。迈克尔的感觉就仿佛小时候夏天一早出门去打球。那时候的每一天都像刚冲洗过那么干净，刚画上去的那么鲜艳。今天也是这样。西西里遍地绚丽鲜花，橘和柠檬树的花香浓郁，尽管面部伤情严重压迫鼻窦，他也还是闻到了。
左脸的粉碎性骨折已经完全愈合，但骨头没有对齐，鼻窦受压导致左眼疼痛，还让他流涕不止，不但把一块又一块的手帕擦得黏糊糊的，还经常学着当地农夫的样子，冲着地面擤鼻子。而他从小就深恶痛绝这个习惯，有些年长的意大利人觉得手帕是英国佬的纨绔做派，就着马路边的阴沟擤鼻子，他见了就讨厌。
他觉得整张脸都“沉甸甸的”。塔扎医生说这都怪骨折愈合不良对鼻窦造成了压力。塔扎医生说他的症状叫颧骨蛋壳性碎裂，在开始愈合之前很容易处理，一个小手术就能解决，用类似调羹的器械把碎骨推回原位。但现在不行了，医生说，你只能去巴勒莫住院，做个叫“颌面修补术”的大手术，打碎骨头重新拼合。迈克尔听听就够了，他没有答应。比起疼痛和流鼻涕，更难以忍受的是脸上那种沉甸甸的感觉折磨着他。
那天他根本没有走到海边。走了十五英里，他和两名牧羊人就歇在凉爽湿润的橘树树荫下，吃着午餐喝葡萄酒。法布雷奇奥在唠叨什么他以后要去美国。吃喝完毕，他们懒洋洋地躺在树荫下，法布雷奇奥解开衬衫纽扣，伸缩腹部的肌肉，文身于是活了过来。胸口那对赤裸的男女开始蠕动，丈夫看得心急如焚，匕首在被刺穿的肉体里颤抖。三个人看得很开心。就在这时，西西里人所谓的“霹雳”击中了迈克尔。
橘树林子的另一头是几片狭长的绿色田地，属于某位男爵的庄园。顺着橘树林子向前，路边有一幢古罗马风格的别墅，模样像是刚从庞培城的废墟里挖出来的，宛如一座小型宫殿，有宽敞的大理石门廊和希腊式的廊柱，从廊柱中间出来了一群乡村姑娘，左右各有一名裹着黑衣的矮壮妇人。她们来自附近的村庄，显然刚向本地的男爵尽了传统义务，帮他打扫别墅或者是为他冬季暂住作准备，这会儿正要去田间采花装饰房间。她们采的是粉色的岩黄芪和紫色的紫藤花，还有橘树和柠檬树的花朵。姑娘们没有看见树荫下的三个男人，越走越近。
印着艳丽花朵的便宜衣服紧紧包裹她们的身体。她们还不到二十岁，但阳光早早催熟了她们的肉体。三四个姑娘追着另一个姑娘跑向那丛橘树。被追赶的姑娘左手拿着一捧紫
色大葡萄，用右手一颗一颗揪下葡萄，扔向追赶她的那些姑娘。她的满头卷发也是葡萄一样的黑紫色，身躯也和葡萄一样就要涨破皮肤。
就快跑到树丛，她忽然瞥见三个男人与周围颜色不同的衬衫，吓了一跳，猛地停下。她踮着脚尖站在那里，姿势像是准备逃跑的小鹿。她站得那么近，近得足以看清她的五官。
她的一切都是鸭蛋形的——鸭蛋形的眼睛、鸭蛋形的脸型、鸭蛋形的额头轮廓。她的皮肤是很精致的暗奶油色，眼睛很大，是黑紫红色或暗棕色，浓而长的睫毛都快遮住了这张可爱的脸庞。她嘴唇丰满但并不臃肿，甜蜜但并不软弱，被葡萄汁染成了深红色。她可爱得让人不敢相信眼睛，法布雷奇奥忍不住喃喃道：“耶稣基督啊，取了我的灵魂去吧，我要死了。”虽然是玩笑话，但嗓子有点沙哑。女孩像是听见了他的感叹，放下脚跟，转身逃向追赶她的伙伴。她的后腰在紧身衣裙下扭得像只小动物，既充满肉欲，又天真无邪。跑到伙伴身边，她又转过身，脸孔在炫目花朵的衬托下像个黑洞。她伸出一条胳膊，抓着葡萄的手指着树丛。女孩边跑边笑，矮壮的黑衣妇人连声责骂。
而迈克尔·柯里昂，他不由站起身，心脏扑腾扑腾跳个不停，觉得有点头晕。热血涌遍全身，流经四肢，冲击手指尖和脚趾尖。全西西里岛的香气都在风中涌动，橘子花、柠檬花、葡萄、各种野花。他的躯体像是抛弃灵魂，自己飘走了。他听见两个牧羊人放声大笑。
“你这是被霹雳打中了，嗯？”法布雷奇奥拍着他的肩膀说。连卡洛也变得友善，拍着他的胳膊说：“悠着点儿，朋友，悠着点儿。”语气含着情谊。那阵势就仿佛迈克尔被汽车撞了。法布雷奇奥递给他一瓶酒，迈克尔狠狠喝了一大口。他的头脑顿时清醒了。
“你们两个该死的恋羊崽子胡说什么啊？”他说。
两个人哈哈大笑。卡洛那张诚实的脸以最严肃的表情说：“你躲不过那道霹雳。被霹雳击中，有眼睛就看得见。哎呀，朋友，有什么不好意思的，有些男人还祈祷能天降霹雳呢。你很走运。”
迈克尔不怎么开心，因为别人这么容易就看穿了他的情绪。可是，这毕竟是他这辈子第一次撞见这种事情。和青春期的迷恋不一样，和他对凯的爱毫无相似之处，他对凯的爱的基础是凯的甜美和智慧，还有她明辨是非的眼光；而这次是排山倒海的占有欲望，女孩的面容在他的脑海里打下了不可磨灭的印记，他知道要是不能占有她，这张脸会在记忆里折磨他一辈子。他的生活顿时变得简单，集中在一个目标上，除此之外的一切都不值得分神哪怕一瞬间。在这段流放的时间里，他总是想着凯，但他猜想那段情缘再也不可能继续，甚至连友情都没法保持了。无论怎么说，他毕竟是个杀人犯，是个杀过人的黑手党成员。然而，此刻连凯都被完全驱逐出了脑海。
法布雷奇奥兴致勃勃地说：“我去村里看看，我们能问出她的身份。谁知道呢，说不定比我们想象的容易得手。霹雳只有一种解药，对吧，卡洛？”
另一个牧羊人严肃地点点头。迈克尔没有说话，跟着两个牧羊人顺着道路走向附近的村庄，那群姑娘刚才就消失在了这个村庄里。
村庄照例环绕带喷泉的中央广场而建。不过这个村庄在一条大路上，所以有几家商店、酒铺和一间小小的咖啡馆，小露台上摆着三张桌子。牧羊人找了张桌子坐下，迈克尔过去和他们作伴。前后左右找不到女孩的身影，毫无踪迹。村庄里似乎只有几个小男孩和一头游游荡荡的驴子。
咖啡馆的老板出来伺候客人。他身材魁梧，个子不高，再矮点儿就是侏儒了，他兴高采烈地和他们打招呼，把一盘鹰嘴豆摆在桌上。“生面孔呀，”他说，“听听我的建议如何？试试我家的葡萄酒。葡萄是自己家农庄种的，酒是我的两个儿子亲手酿的。他们在葡萄里混了橙子和柠檬。保证是意大利最好的红酒。”
他们叫他拿一罐来，酒比他宣传的还要好，黑紫色，和白兰地一样有劲。法布雷奇奥对老板说：“我敢说你认识村里的每一个姑娘，对吧？刚才在路上见到几个漂亮妞往这边走，其中有一个害我们朋友挨了一道霹雳。”他朝迈克尔打个手势。
咖啡店老板换个眼神，重新打量迈克尔。这张破相的脸和先前一样，还是平平常常，不值得看第二眼。不过一个挨了霹雳的男人就是另外一码事了。“你还是带几瓶酒回家吧，朋友，”他说，“否则今晚肯定睡不好。”
迈克尔问他：“知道一个满头卷发的姑娘吗？奶油般的皮肤，眼睛特别大，特别黑。知道村里有这么个姑娘吗？”
老板只撂下一句“不，不知道这样的女孩”，就转身从露台上回到了店里。
三个男人慢吞吞地喝着葡萄酒，喝完一罐，喊老板再来一罐。老板没有出现。法布雷奇奥走进店里，回来的时候做个鬼脸，对迈克尔说：“和我想的一样，我们说的正是他女儿，他在后面气得发狂，要让我们尝尝厉害。我们还是赶紧回柯里昂村吧。”
尽管已经在岛上住了几个月，但柯里昂还是不习惯西西里人在情爱方面的保守，而这次对西西里人来说也有点过头了。可是，两位牧羊人似乎觉得理所当然。他们在等他起身离开。法布雷奇奥说：“老杂种说他有两个儿子，身强力壮的好汉，他吹声口哨就能叫来。我们走吧。”
迈克尔冷冰冰地瞪着他。在此之前，他一直表现得像个温文尔雅的年轻人，一个典型的美国佬，只是藏身于西西里说明他肯定做了什么很有男子气的事情。这是牧羊人第一次见到柯里昂家族的眼神。唐·托马西诺知道迈克尔的真实身份和案底，待他向来很谨慎，拿他当同样“值得尊敬的人”，但这两个没文化的羊倌对迈克尔有自己的看法，而且不怎么聪明。迈克尔冷冰冰的眼神，他刚硬发白的脸膛，浑身散发出的怒气，犹如冰块上流淌出的寒雾，止住了他们的笑声和热乎劲儿。
迈克尔看到他们恭敬得体的视线，说：“叫他出来见我。”
他们丝毫没有犹豫，扛起狼枪，走进昏暗凉爽的店堂。几秒钟后，两人夹着老板重新出现。矮胖的男人面无惧色，但怒气里有一丝警觉。
迈克尔靠在椅背上，打量了他几秒钟，然后非常平静地说：“我明白议论你女儿惹你生气了。请接受我的道歉，我在这里是陌生人，不太熟悉风俗。请允许我这么说：我对你和她都毫无不尊敬的意思。”
牧羊人保镖深受触动。和他们说话的时候，迈克尔从没用过这个语气。尽管是在道歉，但声音里透着命令和权威的感觉。老板耸耸肩，更加警觉了，知道不是在和普通农夫打交道。“你是谁，你对我女儿有什么想法？”
迈克尔毫不迟疑地说：“我是美国人，来西西里躲藏，逃避美国警察的追捕。我叫迈克尔。你可以向警察告密，挣一大笔钱，可你女儿不但会失去自己的父亲，还会失去一个丈夫。我无论如何都想认识你的女儿，在你的允许和你家族的监管下认识一下，以我全部的礼数和全部的尊重认识一下她。我想认识她，和她说话，要是彼此都觉得合适，我想娶她。要是不合适，你就再也不会见到我了。她也许会觉得我很讨厌，这就不是人力能挽救的了。可是，要是时机恰当，我会把岳父应该了解的事情全部告诉你。”
三个男人惊愕地瞪着他，法布雷奇奥敬畏地悄声说：“真是好一道霹雳。”老板终于没那么趾高气扬、满脸不屑了，连怒气都没那么笃定了。最后，他说：“你是朋友们的朋友吗？”
普通西西里人绝对不会大声说出“黑手党”这个词，所以店老板这等于是在问迈克尔是不是黑手党的成员。这是问一个人属不属于黑手党的通常问法，但一般不会直接向当事人提出。
“不，”迈克尔说，“我在这里是陌生人。”
老板重新审视他，看他破相的左脸，看西西里少有的两条长腿。他打量着明目张胆扛枪的两个牧羊人，想起他们怎么走进咖啡馆，说他们的东家要和他聊聊。老板吼叫着要那个王八蛋从他家露台滚蛋，一名牧羊人却说：“听我一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读